真情藏在破爛中
奶奶80多歲了，身體健壯，她什麼都好，就一點讓人頭痛：
愛撿破爛。人家撿破爛是賺錢，奶奶不是，收了破爛往家裡堆，報紙鐵罐玻璃瓶、
報廢電器家具鍋碗瓢盆，還有一堆破舊衣服，一包包一袋袋的塞在地下室。
起初東西不多，礙不到家人生活，
隨著破爛越聚越多，地下室裝不下，便往家裡放，陽台、屋裡的空角落
堆得高高的像小山一樣。大伯、我爸和兩個姑姑好幾次要清理，
總惹得奶奶生氣。
「不許收！」她一看有人要動那些破爛就激動：
「你們懂什麼？這些都好好的，還可以用，丟了就沒了！」
「破碗破鍋子誰用啊？媽，那堆衣服撿回來多少年了，誰穿過了？扔了吧！」
我爸嗓門也大。奶奶疾言厲色：「我說不許扔就是不許扔，
誰要扔東西，就是趕我走！」
誰要扔 就是趕我走
後來奶奶病了，拖了兩年，在醫院裡過世。
她走之前，有天下午我在醫院裡照顧她，「小玉妳說實話，
妳爸妳大伯是不是趁我不在，把那些寶貝都扔了？」
「奶奶，他們哪敢啊！扔了寶貝，妳回去要生氣了。」我說。
奶奶咧著沒幾顆牙的嘴笑了：「他們都給我嚇怕了。那些東西也該扔了。」
「扔了妳不生氣？」「該扔就扔，有什麼好生氣的。」
「那妳為什麼花那麼大力氣把它們撿回來？」
我困惑。「因為可惜啊。」躺在病床上奶奶說：「60幾年前，
我和妳爺爺一無所有的來，兩個人靠煮賣麥芽糖換破爛過日子，
熬糖的鍋子還是撿廢軍車的引擎蓋回來打的。
窮的時候，去市場撿破爛葉子、臭魚爛肉醃了吃。
那些破爛都是好東西啊，破爛救過我們的命，扔了要遭天譴的。
不過時代不一樣了，妳爸、妳們這代不用撿破爛了。
我活著的時候，我撿，你們不喜歡，由不得你們。等我死了，
就把東西扔了吧。過去的事情，在我這裡，也該做個了結。」
奶奶過世後，
大伯和爸爸僱了好幾輛車來，把垃圾全數清空。
房子乾淨，感覺空間大上不少，但說也奇怪，清空的房子，
卻總好像少了點什麼。
小玉╱新北市（出版）2012年 01月22日
